La découverte enthousiaste du Sud-Ouest où l'auteur s'installe avec son chat et ses livres. Rien n'échappe à ce nouvel habitant sensible à toutes les saveurs et à tous les drames.
Sur la rive suisse du Léman, au temps de la Réforme, un évêque a dû fuir son château pour échapper à la population protestante qui voulait lui faire un mauvais parti. Il lui a fallu délester ses bateaux, trop chargés, et il a fait envoyer par le fond, au pied de la tour, sa vaisselle d'or. Depuis, dit la légende, le Diable, le Vendredi-Saint, invite les prélats à partager avec lui au fond du lac un repas de viande dans la «vaisselle des évêques».
Maurice Passereau est un garçon impressionnable et vulnérable à l’excès. Il a passé sa petite enfance en la seule compagnie de sa mère, personne tatillonne et prosaïque. Contre l’ennui et l’isolement, Maurice s’est forgé un subtil système d’évasion qui le rend malhabile à s’adapter aux obligations de la vie.
Ecrivain quadragénaire, Bernard se rend en Suisse et fait la connaissance d'Antoine, un jeune homme de seize ans. Fils adoptif de bourgeois parisiens qui l'ont placé en pension sur les bords du lac Léman, Antoine connaît le secret de sa naissance : fils d'une prostituée française et d'un soldat allemand. Bernard joue pour Antoine le rôle d'un maître et d'un père, taisant ses penchants homosexuels.
